(新闻中心记者 梁静)
一
广袤的冀中平原,日子平淡的像是上了弦的发条,一圈又一圈的转着。林家屯儿犹如这发条上的一颗螺丝钉,吱吱呀呀,摇摇晃晃。
夏季的毒日头狠狠地照在头上,整个村子空荡荡的,河流也静悄悄的,只有蝉在枝头不知疲倦的叫个不停。林大爷佝偻着身子一脚脚踱过来,神情哀痛,深陷的眼窝泛出混浊的泪水,喃喃道:“造孽呀,真是造孽呀!好好的娃儿,就这么没了。”
没的是林二叔家刚满十五岁的小孙女瑶瑶,林爸林妈一直在南方打工,知道女儿病了更是拼了命地挣钱。好容易攒足了钱,还没来的及往医院拉,瑶瑶就没了气儿。闷热的风裹着一股臭气扑在林妈脸上,她大叫一声,披头散发跑了出去,从此再没了音讯。
二
瑶瑶是2000年二月初一生的,据说是龙抬头的日子。左邻右舍都说这女娃子真会生,将来肯定有福气。
林家屯位于冀中平原西部,再往西就是连绵起伏的太行山脉。虽说是在平原上,但因为这里地势相对较高,交通不发达,一来二去,自然成了县里的贫困村儿。
2000年的林家屯儿,虽说已迈进新世纪,但却仿佛自成一方天地。男人女人们守着自己的一亩三分地,春耕秋收,渴望盖起五间大房。静静流淌的燕水滋润灌溉着这片肥沃的土地。
瑶瑶小时候最喜欢跟着林爸去水里摸鱼,她光着一对小脚丫骑在爸爸赤裸的肩上,红的、黑的鱼,一条又一条被林妈摆上饭桌。瑶瑶忽闪着大眼睛,夹起块儿鱼籽,妈妈说爱吃鱼籽的孩子最聪明。
一切似乎都在2007年起了变化,那年瑶瑶上了一年级,红领巾在胸前飘荡。放学回家时,一辆大卡车呼啸着开过,扬起的灰尘呛得她直咳嗽。
听说县里开了会,说是这两年咱们县之所以评不上先进县,都是因为这林家屯儿给拖的后腿。老村长林大爷插不上话,一气之下退了下来。
新村长上任后,很是干劲儿十足,发誓一定要带着大家脱贫致富。他这话不假,没出两年,传统的模式逐渐被打破,男人们纷纷往大城市闯荡,女人们则进了小工厂干活儿。肥沃的土地盖起了厂房,一座又一座。
2010年,林爸林妈收拾好行囊也准备南下,已经十岁的瑶瑶偷偷不知抹了多少回眼泪。也是在这一年,一项大工程落在了林家屯儿。一座大工厂紧临燕水拔地而起。村长抽着烟卷儿说,这可是争取了好久才给咱们村争取来的。
工厂是建成了,可是村民们渐渐发觉,这不是个致富的路子,分明就是个大怪物。它吃掉了蓝天,喝掉了河水。股股黑烟盘旋在村子上空,燕水彻底变了样,没了清水,没了小鱼,有的只是几米开外就能闻到的臭气。
瑶瑶家就在燕水下游,自从建了这个工厂,她家就再没开过窗子,瑶瑶也再没去过燕水摸鱼。
瑶瑶是在一年前开始生病的,起初她只是时不时觉得肚子痛,林二叔以为孙女吃坏了肚子。时间一长,眼见着瑶瑶一天天瘦下去了,林二叔就带她去了县城的医院。检查结果差点要了林二叔一条命,医生说,瑶瑶得的是肺癌,要么拿钱化疗,要么回家。
死亡并不痛苦,痛苦的是等待死亡的过程。林二叔拿不出钱来给孙女看病,只能把她接回家里等着她父母带钱回来。瑶瑶躺在床上,病痛已经折磨的这个女孩没了人形,她目光涣散,恍惚梦到小时候,天是蓝的,水是清的,爸爸宽厚的肩膀,还有妈妈做的红烧鱼,真香啊!瑶瑶拉住林二叔的衣角,爷爷,我疼。
瑶瑶合上了眼。睡吧,睡了就不疼了。
三
屋子静悄悄的,电视机里一个小女孩带着怯怯的目光被记者采访着,
“你见过蓝天吗?”
“没有。”
“那你见过星星吗?”
“没有。”
【值班编辑:张元元】