(新闻中心记者 杨真斌)
《我们仨》是钱钟书夫人杨绛先生撰写的家庭生活回忆录,讲述了这个家庭63年间鲜为人知的坎坷历程。
全书可分为两部分。第一部分,先生用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验;第二部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年钱钟书逝世。历经63年的坎坷,他们的足迹跨过半个地球,穿越风云多变的半个世纪:战火、疾病、政治风暴、生离死别……
病中的女儿在述说对娘的思念时,“我觉得我的心上给捅了一下,绽出一个血泡,像是一只饱含热泪的眼睛。”她是用“心被捅了一下,绽出一个血泡”这样的词语来形容她心上的痛和不舍。心是何等柔软的物体,哪里经得捅,还绽出血泡来?平时女儿一个小小的摔倒都会让她心痛不已,看着女儿在死亡路上所受的折磨更是让她痛彻心骨。当看护了半生的女儿最后抗争不过死神永远离她而去时,“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来”。这个世界上最让人悲痛莫过于白发人送黑发人了。老人的泪早已经流干,只能在心里流血。先是一个血泡,继而又是几个,最后是心里盖满了血泡,老人一颗的心变成全是血泡——“我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块……每跳一跳,就牵扯着肚肠一起痛”。
等不到在时间的流失里慢慢愈合伤口,仅仅一年后,她的爱人钱钟书,她相守一生的爱人,也在强睁着眼说完“绛,好好里(即‘好好过’)”后,离她而去了。一家三个人也只剩下她一个了,她说她愿意变成高山上的一块石头,守望着丈夫和女儿离去的背影。最爱的人也走了,家已不再是家,“三里河的家,已经不复是家,只是我的客栈了”。客栈是不能久留的,总是要离开的,能留下的也只有思念。
往者不可留,逝者不可追。琐碎的生活日记,半生相濡以沫的爱情、亲情,在岁月的绵延中沉淀。天上人间,阴阳殊途,却难断挚情。先生独伴青灯,用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着——生命的意义,不会因为躯体的生灭而有所改变,那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起,家的意义也在先生的书中得到了尽情的诠释。
我想,人生何尝不是一场由各种记忆串连起来的梦?我们笑过也哭过,岁月终将平息所有的悲伤。如果回忆可以选择,我也会像先生那样,珍藏起最美好的。
【值班编辑:颜菠】