(新闻中心记者 张云 李秋艳)
有些人的人生轰轰烈烈,在某个巧合的时机与周围纷繁复杂的世界擦出耀眼的火花,这火花照亮四周,让围绕在他身边的人都能感受到火花的亮度。有些人的人生平平淡淡,没有巧合的时机,没有耀眼的火花,但他们却用对生活和工作的热情感染着周围每一个人,这时间也许就是一生。而张玉林属于后者,没有轰轰烈烈,只有平平淡淡。
1972年,刚满18岁稚气未除的张玉林随着当时的参军浪潮参了军,成为了军队的一名文艺兵,本以为可以在文工团施展所长,不想没过多久文工团就解散了,他被派放到了车队,为各级领导开车,从此他便与车结下了不解之缘,缘至今日已有44个年头。44年的工作时间让我们感慨不已,岁月像一把残忍的刀不断磨蚀着人的坚硬外壳,没有人不像它叩首屈服,张玉林也不例外,我能想象出年近花甲的他脸上条条的褶皱,但我更关心的是,经过岁月的发酵后,这昙愈久愈香的人生之酒所散发出的沁人心脾的香气。
经几番打听,我们终于来到了张玉林位于校车值班室的办公地点,从远处望去,大院内挤满了庞大身躯的校车,没有人,冬日下午的阳光柔和而温暖,缕缕光线铺洒在车身上,这些车只是静静地停在那里,好似享受着这短暂的停歇时光。此情此景让我不禁感叹张玉林44年以车为伴的经历,这其中有多少鲜为人知的感动与辛酸啊!
凭良心做事
走到值班室,门敞开着,张玉林正拿着笔入神地勾画着什么,我们站在门口,第一次敲门,他没有听到,第二次敲门,他还是没有听到,此时,心里着了慌,都有些不忍去打扰,犹豫片刻后,硬着头皮敲了第三次门,谢天谢地,他终于听到了。进了门,张玉林连忙招呼我们坐下,知道我们的来意后他一再推托:“我没有什么可采访的,就是平平淡淡”,但自从1987年转业到河北经贸大学至今26年的平平淡淡又有多少人能做到呢?在我们的请求下,他终于同意接受我们的采访。此时,我才静下心来仔细观察这位即将退休的年近花甲的“平常人”。他留着发型中最简单的样式——光头,没有胡须,脸上非常干净,但从布满褶皱的脸上可以看出他已不在年轻。深蓝色毛衣里面再套一件格子衬衫,简约时尚的搭配,透露出他的精神与干练。
张玉林在值班室
自从来到学校后,张玉林开过18年班车,9年小车(专门为学校干部职工服务的公车)。今年11月30日小车报废,张玉林又开始了自己的班车路。张玉林几十年如一日的简单生活让人感觉更多的是单调。18年的开班车历程中学校规定早上6点30分到值班室,6点45分发车,但为了保证他车上的每一位乘客的安全与舒心,他总是提前到停车场,对他的车进行常规检查,打扫车内卫生。接手工作以来没出过一起交通事故,他严把安全关,把自己所有的心思都放在了车上。当我们问起这样的生活累不累时,他布满褶皱的脸上泛起一丝笑容,“累,但拿得起这份工资,扛得起这份责任,更对得起自己的良心。”
凭良心做事,已经成为张玉林的人生信条,不可改变,他一直用自己对工作的“热度”传递温暖,感染周围人。
开车留下的“后遗症”
当我们轻松地交谈时,张玉林手中已燃起了香烟,他先用嘴深吸几口然后抖抖烟灰,看得出他很享受香烟的味道。熟练的动作,泛黄的牙齿,让我联想到他应该是“老烟民”了。记者的父亲也曾是烟民,但在家人的一致反对中,父亲逐渐戒掉了香烟。提醒父亲式的习惯性话语,我随口说了一句“抽烟对身体不好,您还是尝试着戒了吧。”张玉林略显尴尬地说“戒不掉了。”正当我奇怪为什么戒不掉时,坐在值班室的另一位老同志说“戒不掉了,张玉林为学校领导干部开车时,自己一个人等着饭局或会议的结束,一等就几个小时,只能抽烟解解闷儿,已经成为习惯了。”原来如此,看着对面的张玉林我一时不知道说些什么,不知道是继续劝阻还是转入其它话题。沉思过后我继续问“您有职业病吗?”,张玉林淡淡地回答“有,比如胃病,开小车时没有准点,按时吃饭的时间很少,2009年还因为胃穿孔做过手术,其他一些同事有的腰椎和颈椎不好,这些都是我们的一些职业病。”
他双眼看着我,眼神里没有透漏出丝毫埋怨,见证过太多的车祸悲剧,平安地退休对他来说是件很幸福的事。
热爱生活,热爱家人
在车队值班室的墙角处放着一把古式的二胡,那是跟随张玉林半辈子的“伙伴”。不出车时,他就会拉拉二胡自娱自乐,对二胡的喜爱溢于言表。谈起自己工作以外的生活,他觉得自己对家人亏欠太多了,因为一年之中只有大年初一一天假期,很少有时间陪在家人身边。为了他的工作,全家人搬到了学校家属院,但即便离家这么近,张玉林也只是晚上下班才能回家。多陪陪家人,享受儿孙促膝时的天伦之乐,是他对退休生活的期望。
在交谈中,我觉得自己和坐在面前的长者的距离在一步步接近,我逐步体会到他的快乐和他的艰辛。将近一个小时的交谈不能完全读懂他五十九年的人生,但又觉得其实张玉林很简单,因为他的内心世界有一股你不得不信服的、任何人都能感受到的“善”。
走出车队值班室,大院内依然停满了体型庞大的校车,此刻的夕阳越发美丽。车、人、路,茫茫人海,大千世界,至少我知道在河北经贸大学里有一位叫张玉林的人,他恪守人生信条,开车、行路。
【责任编辑:刘颖】