（新闻中心记者 薛高洋）

    “今年我才将满二十七岁，因为头发花白的缘故，人们大都认为我已经四十有余”

——《人间失格》

    太宰治在书的结尾留下这句话，像是总结，又像是遗书。同年，他便投玉川上水自杀，带着他的悲伤和歉意离开这个世界。

    “因为我更像是一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活着像个人，但社会却一直将我当成一个怪物。”他就是这样一个作家，人们称他为颓废的象征，但谁又能真正地窥探出他的内心世界？仅从几部作品就妄图看透一个人，一个作家的内心，显然是不可能的。但他的作品给人透露出的悲伤是令人吃惊和难以想象的。

     初读他的作品，我从未了解到人弱小的躯体里蕴藏着如此之大的悲伤、颓废，他的作品给我心灵上带来的震撼我无法用语言来表达，只好粗略地将其称为“巨大的悲痛”。在《人间失格》里，太宰治用叶藏这个人物还表达出那一时段他的内心活动，透过叶藏的内心独白我们可以窥探到这样的一个太宰治：内心对世界，对人类充满了恐惧，但又渴望被爱，时不时会产生矛盾的心理。而表现这些内心活动的，则是小说主角的伪装。小说中，主角不止一次的用自己的搞笑和伪装去迎合别人讨好别人。“充满着可耻的一生”“用表演来取悦大众”，他用表演和撒谎来迎合世人，却用自己最柔软的内心去承受恐惧和不安交织的拉扯撕裂。他日渐颓废消迷于醉生梦死之中，以至于最后反反复复的自杀未遂。

    最开始，我也只是认为太宰治是一个内心只有悲伤和颓废的作家，但是一个作家在他的作品中用这样的方法去展现悲伤展现颓废，难道他只是这样么？这就是真实的太宰治么？他还有着诸如《奔跑吧，梅勒斯》这样的作品，还留下了《goodbye》这样诙谐幽默的未完连载，看似这些作品的风格都同这本《人间失格》格格不入，不像是出自一人之手。因此，从他的悲情之中，我看到了一丝和他的悲伤所对立的情绪，小说中的叶藏也曾重新燃起生活下去的勇气，也曾重新开始过正常的生活，也曾重新对人类有过希望，但是最后还是破灭了，他继续一次次的自杀，一次次在酒馆喝得酩酊大醉。

    他颓废，他失望失落，他自杀，他说过：“生而为人，我很抱歉。”但真的是他自发颓废么？

    这本书的写作背景是战后的日本，战后日本的景象，用颓废这个词语来形容再好不过，国家的失败加上日本青年身上自信自豪被打破后产生的自卑自轻，加上人性上的自私，软弱与人身上本该具有的勇敢，正直形成对比后的巨大反差，再加上他出生在一个森严刻板的旧社会家庭，所以才造成了他的颓废。

    据说，在太宰治自杀后，人们从打捞上来的尸体上看出了剧烈挣扎的痕迹，我想，他的本意应该并不是死亡，可是现实和生活带给他的失望使他不得不逃避社会，逃避生活，选择和他所崇拜的芥川龙之介一样的道路。但我想，他内心更多的是抗争，用他的作品去批判这个社会这个世界，向这个社会的丑恶和人性的懦弱、自私宣战。

    可最终他还是选择了赴死，带着他内心的悲伤和挣扎，毅然决然地斩断同世间的一切联系，投入玉川上水，在作品中发出他对这社会最后的悲恨与不解：所谓世人，不就是你吗？

【值班编辑：曾慧敏】