（新闻中心讯 龚宇鹏）《女孩之城》是美国当代作家伊丽莎白·吉尔伯特的作品，2020年6月由中信出版集团出版。小说采用女性视角，讲述了女主角薇薇安·莫里斯在纽约七十年间的所做所想、所见所闻。

故事开始于一场“流放”。女主角薇薇安学海失利让精英阶层的父母狠狠的蒙了羞，加上薇薇安无法从父母“成年人”的生活方式中得到乐趣，一直百无聊赖，无所事事。忍无可忍之下，这个刚刚满十九岁，头发上还挂着鸡蛋黄的年轻女孩被打发了到“昏头昏脑的巨婴”——薇薇安的姑姑佩格那里。

佩格在纽约经营一家“华丽却又摇摇欲坠的”老式剧院，在剧院里，薇薇安发掘了自己设计戏服的天赋，认识了一群影响她一生的女人：美貌过人却虚荣透顶的舞女西莉亚；看起来严肃平庸，却极尽忠诚的奥利芙；为舞台而生，美的自成风格的艾德娜；衣着行为荒唐，却对人生很有想法的古怪少女玛乔丽。

少女时代—一条活泼的蓝色连衣裙

初到纽约，生活还没有向这个懵懂女孩展示出难看的伤痕，所以容得下荒谬，肤浅和孩子气。有西莉亚的“帮助”，薇薇安很快便被吸入了这条由音乐，灯光和狂欢组成的狂野的城市河流。她们不知疲倦的在纽约闹市区横冲直撞，寻欢作乐。她们不会把注意力聚焦在什么上面，只是在不停的寻找鲜活的东西。“我们什么都没有错过，但我们也错过了一切。”

二战爆发，欧洲大陆被德国搅得一团糟。英国演员艾德娜在战火中失去了她的容身之所，和除了容貌出众之外一无是处的丈夫亚瑟·沃森赶来纽约投靠薇薇安的姑姑佩格。艾德娜的到来让薇薇安的生活有了新的转折，这个女人的魅力使得舞女西莉亚和纽约闹市区显得有些失色。

艾德娜的时尚风格自成一派，她或许没有舞女西莉亚那样美的毫无瑕疵，但是她清楚的知道自己，知道什么样的服饰会让自己看起来更好。“时尚的要义，宝贝们，在于不论别人怎么说，你都不需要去追逐它。记住，没有哪个时尚潮流是强制性的——如果你穿了太多时下流行风格的衣服，它们会让你显得很焦虑。巴黎是很好，但我们不能为了赶巴黎的时髦而去赶巴黎的时髦。”

艾德娜为舞台而生。在一战期间，她为军队的战士们表演，“我大声地唱，用力地跳，直视着他们的眼睛，表达着对他们的敬意”。二十多年后，在佩格的剧院里，为了制作一部配的上艾德娜的戏剧，这座老朽的剧院又重新运作起来。在才华横溢，却毫无责任意识的比利姑父的帮助下，剧院的各位共同打造出了《女孩之城》。这出剧不出所料的飞速蹿红，在纽约激起了一阵讨论的热潮，也让艾德娜成了美国炙手可热的女演员。薇薇安这样评价艾德娜的演技和为人：“她用她的气质风格把角色白皙透夫人变成了一个对事情心知肚明的女性——一个在富有时心知肚明自己的生活有多么荒唐，然后又心知肚明破产有多么荒唐，最后还心知肚明在自家客厅里开赌场有多么荒唐的女性。可不论如何，她都是一个勇敢地游戏着人生的女性——同时她也多多少少任由人生游戏着她。她很尖酸，但却不冷淡。她塑造出了一个没有丧失感受能力的幸存者。”

在表面的风光和热闹之下，一场风波慢慢的拽住薇薇安的脚。西莉亚把她与亚瑟·沃森的不正当关系向薇薇安公开，缺乏判断力的薇薇安稀里糊涂的卷入了这段关系。事情没过多久就暴露的彻彻底底。西莉亚带着污名被剧院流放，而薇薇安被艾德娜，这个她热爱并且仰慕的女人告知，她是个无关紧要的人——更重要的是她永远都会是个无关紧要的人。一夜之间工作、好朋友、偶像和尊严全部失去，薇薇安沉入卑微和自我厌恶之中，她决定归还纽约。原文这样写道，“我已经证明了不能将纽约托付给我，所以纽约被移出了我触手可及的范围，就像你把某个贵重物品从小孩子的手上拿开一样。”薇薇安的哥哥沃尔特得知实情之后，狠狠地发了火，但是还是应她的要求连夜借车把薇薇安送回了家。

青年时代——一身得体时髦的简洁西装

归家之后是一段模糊不清，形神皆无的不幸时光，薇薇安身体里的某个发动机熄火了，她瘫软了下来，干脆不再有任何作为。她让父母为她安排日程，他们提议了什么，她就麻木的顺从着什么，但她依然无法解决如何忍受自己的难题。

日军偷袭珍珠港，美国正式参战。和战争的消息一起传来的还有佩格的邀请。比利姑父从剧院带走了艾德娜夫妇和堪当大任的人，剧院人才凋零，而军方又委托佩格姑姑给布鲁克林造船厂的工人组织一系列午间剧，因此佩格找上了“我”。薇薇安决定再去一次纽约，拓宽生命的前景。关于之前的灾难，薇薇安和佩格有如下对话：

“关于这件事，佩格——”我开口说道。

“不要再提了。”

“我为自己的所作所为深感抱歉。”

“你当然抱歉了。我也为很多我的所作所为感到抱歉。每个人都很抱歉。抱歉挺好的——但别太迷信它了，我们不用一直畏畏缩缩地忏悔。你的罪是小罪，薇薇安，罪不至死。”

“我不知道这是什么意思。”

“我也不确定我知道。就是以前我读到过的东西。不过我的确知道下面这个东西：肉体的罪过是不会让你在来世受罚的。它们只会让你在现世受罚。这你已经领教过了。”

战争重塑着秩序，再次回到纽约，严肃沉重的战时气氛荡清了以往的轻浮和奢靡。

战争也重塑着薇薇安。

她构架起一个以西装为主角的时尚框架，一方面西装很方便，可以适应她每天的工作，另一方面是她从艾德娜那里知道的“就是跟穿裙子比起来，穿西装永远会让你显得更时髦、更重要。”

她学会了自在独处，“在战争年月，我学会了如何一个人舒舒服服地坐在酒吧里或餐厅里。对于很多女性来说，这件事难到让人费解，但最后我还是驾驭了它。熟练之后，我发现只身一人在安静的餐厅里靠窗吃饭，是人生中最大的私密乐趣之一。”

她开始看到人，看到真实的生活，享受成为茫茫人海中一颗人类小水滴的感觉。“年轻一些的时候，我想待在纽约所有喧嚣的正中心，但我慢慢意识到，正中心是不存在的。中心无处不在——有人生活的地方就是中心。这是一座有着无数个中心的城市。”

人生暮年——低调有质感的职业套装

二战后，薇薇安和玛乔丽在纽约共同开了一家精品婚纱店，凭着玛乔丽出色的经营天赋和薇薇安精巧的手艺，她们二人很快在这所重生后的城市中发芽，生根。

生命是恰好的发生

生命是恰好的发生——这是书中的一个重要的解释框架。基于这样的解释框架这本书对角色的种种可能有悖于公序良俗的行为采用一种中和的态度。“我们该是什么样的就是什么样的。”比如薇薇安的姑父比利—他无法信守承诺，但是的确才华横溢，确能看到并欣赏他人的独特之处。比如佩格—她是个酒鬼，管不住自己喝酒，这差点毁了她的人生。另一方面她无偿收留了譬如西莉亚一样无家可归的人，把薇薇安从无限忏悔的漩涡中拉出来。作者并不觉得这样的特质放在一个人的身上是一种矛盾，它们只是恰好同时发生在了一个人的身上。同样的在我们面对和评价生命中发生的一些事情，遇到的一些人的时候，可能归因和自我审判不是唯一重要的事，这一定程度上会催生自我厌恶。找不到答案的时候不如就当它没有答案，只是恰好发生在了我们身上，而后继续真正重要的事——带着热忱去继续面对生活。

【责任编辑：孙晨尧】