（新闻中心记者 马若月）

    明代的历史，以其扑朔迷离、跌宕起伏而被历史学家所关注。有关明代的史著可谓不计其数，美籍华人黄仁宇先生所著的《万历十五年》就是其中之一。

    该书从计划撰写到定稿，历时七年，1974年由英国剑桥大学出版。在外国，它是多所世界名校的历史教科书，在中国，它风行数十年、狂销数百万册，被称为改革开放以来对中国影响最大的书籍之一。《万历十五年》是黄仁宇先生的成名之作，也是其代表作，更是一本研究中国历史和探究人生哲理的难得佳品。它不像其他史书那样晦涩难懂，也不像腐朽的老学究那样对忠孝节义指指点点。不但通俗易懂，而且文字流畅精美，其独特的视角更令人赞不绝口。

    黄仁宇先生早年辗转于求学、从军之途，曾梦想成为中国的拿破仑，然而时代却不允许他有这样的机缘。其后赴美研习历史，于逼仄煎熬之中提出大历史观，主张要“从技术上的角度看历史，而不能简单地以道德评价笼罩一切。”可以说，中国少了一个拿破仑，却多了一个以睿智打开人们视野的历史学家。

    中国的历史好似一个长隧道，个人的生命太短暂，以长衡短，不足为大历史。只有将历史的基点推后三五百年才能勉强摄入大历史的轮廓。所谓大历史观就是叙事不妨细致，但结果却要看远不顾近。本书就是站在万历十五年这个截点上俯瞰整个明王朝，意在说明中国传统社会的历史背景，也就是尚未与世界冲突的侧面形态。所述的事件看似末端小节，但事实上却是大事发生的症结，也是日后掀起波澜的机缘。

    这本书的英文版书名为“1587，A Year of No Significance”,中文直译为《无关紧要的1587年》。1587年，在西欧历史上是西班牙舰队全部出动征英的前一年，距离鸦片战争尚有253年。在中国历史上，为明万历十五年。论干支为丁亥，属猪。本书在开篇如此介绍道“四海升平，全年并无大事可叙。只是气候有些反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震。但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未酿成大灾，也就无关宏旨。总之在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。”

    这一年，万历皇帝只有24岁，但登上天子的宝座却已有15年了。对他来说，这15年显得特别漫长。因为有许多重复的事情和不变的礼仪需要他去应付，即便是一年前，他的爱妃郑氏生下皇子长洵，也没能给他带来多少安慰，皇帝越来越感到生活的无聊和疲惫。早朝和经筵早在一年前停止，所谓停止又是无时日的停止。皇帝刚刚说完体力不支，宦官就传出了万岁爷在紫荆城里驰骋的消息。接着又有人说他试马伤额，不想让廷臣看见。要么就是下一道谕旨，说自己心中火气过旺，服用凉药，凉药压火抵于足部，发生奇痒，因之搔破皮肤，行走不便。与此同时，皇帝过多饮酒，夜间频频游乐，与嫔妃交往过切的声音不绝于耳。朱翊钧由此怠政三十年，被称为中国最懒的皇帝，懒名一著，过去的励精图治就没人会记得了。他曾经命令大学士把各朝实录抄送给他阅览，经常和大学士讨论历史上的治乱兴替之迹。甚至在炎热的夏天亲临观看官兵们射箭比赛，而使陪同他的宦官好几个因为溽暑而晕倒。接近他的人都没有发觉到，一切以这一年为分水岭，皇帝本人发生了多么大的变化。

    蓟州总兵戚继光在饥寒交迫中死去了，在少数几个没有遗弃他的朋友之中，有一位就是为他写墓志铭的汪道昆。当他写道“口鸡三号，将星陨矣”显然有无限的凄怆和感触。汪道昆自然不会知道，当他润笔作书的时候，西班牙舰队已经准备出征英国。戚继光逝世之际，我们古老的民族业已失去重整军备的最好良机。30年后本朝的官兵和努尔哈赤的部队交锋，缺乏戚南塘将军苦心孤诣制定的战术和强调的组织纪律，结果是众不敌寡。兹后八旗军作为一股新生力量崛起于白山黑水之间，取明朝而代之，也是迟早的问题了。

    此外还有大学士张居正、申时行，南京督察员都御使海瑞，以知府身份挂桂而去的名士李贽，他们或身败或名裂，没有一个人功德圆满。侧面提及的人物也统统没有好下场。因此不妨将本书称为大失败的总记录。这种情形断非个人的原因，而是当时的制度以至山穷水尽。而黄仁宇先生给出的答案是，以道德取代法制，至明代而极，这是一切问题的症结所在。

    1587年，表面上四海升平，无事可记，事实上，大明帝国已经走上了它发展的尽头。

    读完此书，留给我们的岂止是一阵唏嘘，是非曲直还得细细考量。